在遠離家鄉的高鐵上，我哭了一路。

這次回家，我和父母之間不再有爭吵，
似乎父母突然能理解我的每一個選擇，
體諒我的每一份自以為是的「辛苦」。

而直到離家分別時，
我才讀懂了父母的「懂事」。

還記得出家門的時候，
我想和媽媽告個別，爸爸卻說：
「太早了，她起不來。」

其實我知道，她只是怕我看到她就不想走了，
她怕我心裡難受，她怕我有記掛。

還記得當年，我第一次離家去北京讀書的時候，
在火車站前的廣場上，媽媽一邊說：
「快發車了，你走吧」
一邊卻一直捨不得鬆開我的手。

什麼時候起，她變得這麼「懂事」了？
「懂事」得讓人心疼。

盯著持續了10秒的「對方正在輸入」，
我有點煩躁。

等終於收到回復，只有七八個字，
而且還是一個看起來有點奇怪的病句。

反應了兩秒，才知道是手寫輸入法導致的。

想到媽媽在燈光下對著手機螢幕認真地一筆一划，
我嘆口氣，給她打了過去。

「下次別打字了，發語音就行。」

——「好。」

「怎麼了？」

——「你上次和我說以後別發語音的。」

掛掉電話後，我翻到了1個月前的聊天記錄。

那天她發了3個語音，

正在開會的我不耐煩地回了一句：「以後別發語音」。

原來，一條信息能說二三十秒；
自那以後，一條信息再沒超過10個字。

去年冬天，我媽一直打不到車，
她給我打電話問，「孩子，那個打車軟體怎麼用啊？」

我告訴她，「點開軟體，地圖下有個輸入框，
上面輸入起點，下面輸入終點，點呼叫就行了。」

過了十幾分鐘，電話又打來了，「司機說找不到我。」
——「你的定位不准，點開地圖看一下你在哪。」
「怎麼弄啊？」

——「我跟你說過八百遍了……
你要不就給司機描述一下你的位置，周圍有啥。」
「哦哦，好。」

兩個月後我才知道，
那天爸爸發高燒，媽媽帶他去醫院，
凍了兩個小時才打到車。

第二天，她拜託公司里的小姑娘教會了她用打車軟體，
再也沒有問過我。

小時候家裡條件不好，
工作以後總想補償父母，
於是給他們買了空調、滾筒洗衣機、
空氣凈化器、洗碗機、掃地機、
智能馬桶等一系列我能想到的東西。

誰成想買了之後就電話不斷：
「洗衣機為什麼不進水？
掃地機跑到床底下出不來了……」

直到一天，我聽到電話那頭我爸對我媽說：
「別打了，你別耽誤孩子工作。」

等我過年回家，看到媽媽用所有的電器依舊很笨拙。

追問之下才知道，平時他們還用著以前的老式電視，
我回來的前一天才換過來新的。

前天，我隨手轉發一篇關於養老的文章到朋友圈。
晚上我爸就給我打來電話：
「我明年就退休了，在家也沒什麼事干，
我和你媽打算住到養老院去，
一群人又可以打麻將又可以跳舞，你也可以放心。」

去年過年，看到媽媽眼睛不眨地倒掉吃不完的大魚大肉，
我竟然有些「欣慰」，
覺得「這麼多年的健康教育終於管用了，
他們不再整天只知道吃剩菜剩飯。」
後來我發現我錯了。

幾個月後我出差路過家鄉，
就順便回家給爸媽一個驚喜。

一推門正好看到媽媽端菜出來，
明顯是剛熱的剩菜，而且沒什麼肉。

我發了好大的火，甚至口不擇言：
「你們怎麼這麼對付，不能吃點好的嗎？」

過了幾個小時，我爸才過來說：
「我們沒辦法給你很多，
但是看你那麼辛苦，
總想著給你省點是點。」
後來我才知道，爸媽一天做4份臨時工工作。

有天，我媽都累倒了。

可憐天下父母心。
父母恰恰是最怕給子女添麻煩的人。

再多的疑惑，只是咽到肚子裡；
再多的爭執，最後也會變成「妥協」。

父母的「懂事」都是對孩子的愛。

光陰催人老，暮年喚人歸，
而我還沒來得及給他們足夠的耐心，
還沒有完全讀懂他們故意做出的「不經意」。