「有時夜深人靜，覺得很無助的時候，還是會很難過啊，但是難過我也沒辦法告訴他，因為他下一秒就不記得了…」

李其芳看著鏡頭說著，臉上的表情是裝出來的堅強，一說到內心的痛點，眼角還是默默流下眼淚，口口聲聲的他，其實是她最親近的丈夫蔡伯羌，他是一名走路都有風的外科醫師，不過那已經是十年前的事情了，現在完全失去記憶，智商退化成五歲左右了...

▲蔡伯羌失去記憶10年了，每天都是妻子李其芳貼身照顧。

「我可以喝水嗎」、「可以去上廁所嗎」、「我可以過去那邊嗎」…不管做什麼事，蔡伯羌幾乎是一個指令、一個動作，「他什麼都要問，如果沒有指令，他就不會做，所以如果沒有人叫他，他可以自己呆坐在客廳一整天」，聊起蔡伯羌在家的狀況，李其芳語氣很平淡，「因為已經10年了，我真的沒想過我一撐就是10年」，對李其芳來說，日子真的是過一天算一天，尤其丈夫過去是社經地位高的醫生，現在什麼都需要人照顧，「該怎麼形容呢，真的就是天堂和地獄的差別吧…」

▲生病之前，蔡伯羌是位外科醫師。

除了做什麼都要問人，蔡伯羌幾乎記不得最近發生的事，「這應該是最讓人難過的，妳照顧他，可是他不記得妳…」，雖然朝夕相處10年，蔡伯羌已經記住自己的妻子─李其芳，但有時狀況不好時還是會突然冒出一句：「妳是誰，我為什麼會和妳在一起」，這問題雖然簡單幾個字，但對一位應該是最親密的人來說，是情何以堪。

這一切要從2009年4月23日說起，那天是一個再平常不過的日子，但蔡伯羌在醫院突然暈倒，再醒來時，他已經失去短期記憶，他忘記自己的妻子和孩子，「從此枕邊人變成陌生人…」，那時蔡伯羌只有35歲，他和李其芳新婚只有兩年，兒子更出生只有6個月。

▲蔡伯羌失去記憶時，和李其芳才新婚2年。

那天早上，妻子和孩子都還在睡覺，蔡伯羌一樣早早就出門，9點要幫病人開刀，但就在他穿好手術衣，準備踏進手術房時，他心肌梗塞突然昏倒，「我在家就突然接到醫院電話啊，他們還問我蔡伯羌有沒有癲癇，我說沒有啊，醫院就說他出事了，要我趕快去醫院」，到了醫院，「我看到他整個人都變黑色了，醫生說他心臟裝了葉克膜，但是只能裝三天…。」

好在轉機出現，昏迷兩天，蔡伯羌醒了，但人是醒了，李其芳到病房看看，這一看，真的不太對勁，「他叫得出他的學長和同事喔，但是他看到我的眼神，妳可以感覺到，他就是不認得妳，他還說我是女傭…」，當下李其芳嚇到了，但也沒想太多，「我沒有想到這麼嚴重，因為我想說他記得他同事，而且醫生也說他剛動過大手術，腦袋可能不是很清楚，應該過一段時間就會恢復了。」

結果一個月過去、兩個月過去…蔡伯羌還是不記得自己結過婚、生了孩子，甚至他會尿失禁、吃東西還會吐，很多莫名其妙的症狀，讓李其芳措手不及，「我每個月都帶他去找主任啊，但主任都跟我說，要相信有奇蹟…」，這奇蹟，一等就是10年，曾經聰明機智的醫生回不來了，眼前的人，就像個小孩子，問他什麼都不知道，眼神充滿疑惑和空洞。

▲失憶後的蔡伯羌智力退化剩5歲，說話常常很無厘頭。

問蔡伯羌知不知道自己是醫師，他知道，但問他知不知道自己已經10年沒回去醫院了，他瞪大眼睛：「蛤？10年了喔？我失業10年了？為什麼？」、「昏倒？我為什麼會昏倒！？我不記得了！」

蔡伯羌失憶時，李其芳才30初頭歲，在美國念完碩士回台灣結婚，也才結婚兩年，家世背景不錯，「說真的，我如果和他離婚了，他就不是我的責任了，我不用過得這麼辛苦，我可以過好日子，但是我一直都沒有這樣做…」，對一個女人來說，照顧自己生病的丈夫應該是理所當然的，但重點是，蔡伯羌不記得自己的妻子，「這是最讓人難過的，妳照顧他，但他不知道妳是誰。」

只是到底什麼原因，讓一位曾經救人的醫生，自己先倒下來？

李其芳說，當時蔡伯羌值班，要連續上班32小時，一天上班至少10幾個小時，「他是我丈夫，但我幾乎在家看不到他，我原本也不覺得有這麼嚴重，直到我看到他的上班時數，真的會不忍心，會掉淚你知道嗎…」，蔡伯羌一個月總上班時數350~360小時，比一般上班族多出100多小時，要開刀、要巡房、要親自幫病人換藥，還一直處於高壓環境，「證據告訴我們，他就是過勞！」

從勞保局到其他專家看來，蔡伯羌就是過勞，但他原本的任職的醫院就是不認，「他們一直推說是蔡伯羌身體本來就有問題，和工作時數沒有關係，想撇清責任」，所以李其芳到現在，還在和醫院打官司，說什麼就是要為丈夫討回公道、爭一口氣，「其實這幾年也發生很多醫生過勞倒下的例子，但是他們都輕易和解，不爭取到底，因為他們放不下面子，畢竟他們過去光鮮亮麗，但是你們不敢站出來，我敢，我爭我的權利、爭我丈夫的權益，有什麼不對？」

為了爭一口氣，李其芳抗爭了10年，問她到底為了什麼，或許就是不甘心吧。因為工作，把丈夫操到倒下來，醒來後，妻兒都不認得了，還凡事需要人照顧，有誰能夠接受？尤其心靈受到的打擊和痛苦，更不是三言兩語就能說清。

李其芳失去丈夫，失去完整的愛情和家庭，「正常的愛情是要有互動，有溫度的互動，但是我們沒有，我就像照顧一個孩子、一個病人」，這對任何女人來說，絕對都是很心碎、很無力的事，「如果我和他離婚了，不會有人怪我，我家人也都支持我，因為我還年輕，我可以重新開始」，但從李其芳決定扛起責任開始，一個女人的毅力和勇氣，真的可以戰勝一切悲痛。

▲面對鏡頭，李其芳侃侃講述這10年的心酸血淚，但這些苦和痛，又豈是外人能懂的。

我想，一個幸福的婚姻，本該就是每個女人都憧憬的事情，看著畫面這瘦小的女人，真的很難想在這樣的狀況中，她已經苦撐了十年之久，這看似堅毅的臉龐，到底已經有多少淚水滑落過？

採訪快結束的時候，天空忽然開始飄下雨，她不慌不忙地打開傘，一旁的丈夫像是小孩般跑到身邊，兩人並肩向前走著...

或許，應該就是這樣了吧，只能走一步算一步，就算未來的路很顛簸、日子沒那麼明亮，但只要繼續堅持走下去，這場雨，總有撥雲見日的一天吧！