最初，我對李宗盛毫無概念。他誰啊？不知道。
 

我只知道趙傳唱了《我終於失去了你》，只知道張艾嘉唱了《愛的代價》，只知道辛曉琪唱了《領悟》。李宗盛是誰啊？不知道。

那時似乎許多歌迷，都如此。我們聽的是歌，認的是歌星。寫歌的人是誰？不認得。

1994年世界杯後，央視做了個配樂MV。用馬拉多納，配《我終於失去了你》。這個大概隻有球迷懂了：33歲的馬拉多納那年世界杯藥檢出了問題，被禁賽，阿根廷淘汰。我印象最深的一幕是，馬拉多納被鏟倒後，起身，人群已經卷走，馬拉多納跟裁判無奈地揮了揮手。

‌‌“我終於失去了你，在擁擠的人群中‌‌”。

那種輝煌、惘然中失落的感覺，重錘擊心的感覺。

我第一次有概念‌‌“李宗盛的歌‌‌”，是楊佩佩工作室電視劇《碧海情天》那劇，劉鬆仁、李立群和葉童演的。主題曲《凡人歌》。

我一聽就覺得很奇怪。那時我還小，隻覺得歌詞真是負能量。什麼叫‌‌“多少同林鳥，已成了分飛燕。‌‌”什麼叫‌‌“有了夢寐以求的容顏，是否就算是擁有春天？‌‌”偏這家夥——眾所周知——唱歌還吊兒郎當的，半念半唱，‌‌“已成了分飛燕‌‌”，最後三個字還下重音，你是指望成了分飛燕是怎麼著？

那時我還小，還不覺得李宗盛的嗓子好聽。

他唱歌有種大胡茬子味，就像刮完了又長了兩天的胡茬子，掛手，蹭人，顆顆粒粒的。那會兒我的審美，還停留在老輩們播的李穀一和鄧麗君：瓷器般圓潤流轉，羚羊掛角的聲音里。

還是楊佩佩工作室的電視劇。《末代皇孫》。我是衝著周海媚去的。這里插一句，周海媚真是嬌媚妖嬈又楚楚可憐，說句高圓圓粉絲不愛聽的話，隻論周芷若，高圓圓拚命學都沒學到周海媚的味道。

《末代皇孫》的片頭曲，是《鬼迷心竅》。開頭就李宗盛式的大沉重，‌‌“曾經真的以為人生就這樣了，平靜的心拒絕再有浪潮‌‌”，連著幾句都是下行音符，聽不慣。但中間，忽然就揚了起來：

‌‌“是命運的安排也好，是你存心的捉弄也好。然而這一切已不再重要，我願意隨你到天涯海角。‌‌”

這份癡勁，忽然就擊中我了。

當然那時我還小，還不明白這些詞句的意味，不明白他最後為什麼要蒼涼地‌‌“雖然未來如何不能知道，現在說再見會不會太早‌‌”。

後來就知道了，《我是一隻小小鳥》，是他寫的；《領悟》，是他寫的；《愛的代價》，是他寫的。後來，《陰天》，後來，許茹芸的《真愛無敵》（空城計？）。我自己也慢慢長起來了。

中學時偷偷喜歡過的、比我大一歲高兩屆的女孩子，去上大學了。憋著的難過感，聽張艾嘉‌‌“走吧，走
吧，人總要學著自己長大‌‌”，聽很久，一口氣，呼出去了。

在大學裡，自己租了房子一個人住，晚上一個人寫稿，抬頭看窗外燈火闌珊時，‌‌“我是一隻小小小小鳥，小鳥飛呀飛，卻怎麼也飛不高。‌‌”把背仰上椅子，嘆一口氣。

現在想，許多時候，不是李宗盛多完美符合我的心境，隻是年紀漸長，會慢慢地明白他那些詞與歌，一鱗半爪地。然後，會自然地往那邊靠。對喜歡‌‌“為賦新詞強說愁‌‌”的少年們而言，李宗盛是個很好的對象。‌‌“對啊，他說出了我們的心聲！‌‌”哪怕沒有那麼多‌‌“開始總是分分鍾都妙不可言‌‌”的感覺，也會捧著《陰天》，聽。

再後來，經曆的事情多了，真有點明白李宗盛了——不只是代入感的情境。

李宗盛很通透，並不高唱頌歌，傻白甜，‌‌“多少同林鳥，已成了分飛燕，人生何其短，何必苦苦戀‌‌”。他
挺明白的。

但他也並不遺世獨立。他唱男人女人。他知道人事無常，但他挺入世，而且以身作則地享受這點甜與苦中的詩意。

怎麼說呢？他那胡渣子般的嗓音，小時候聽，顆顆粒粒，長大後聽，像黑巧克力，像雪茄，甜味不多，主要是苦與酸，以及，厚實。

小孩子時愛吃甜的，長大後，才能懂得品味苦。

李宗盛不勸你超脫，只是拿著顆顆粒粒的嗓音，半念半唱，自我解嘲似的，說段子。最代表這種態度的，是《最近比較煩》。動聽悅耳的小旋律，自我解嘲的小段子。玩兒唄。

我有時候，會想起《鹿鼎記》只的美刀王胡逸之。看著鄉巴佬一般的小老頭兒，其實身負絕代武功，卻又偏偏對陳圓圓一片癡情，老來猶且如此。他的癡勁兒，到了這般地步：

竟能記住這種細節：

‌‌“這二十三年之中，跟她也隻說過三十九句話。她倒向我說過五十五句。‌‌”

吳六奇試圖勸他時，胡逸之如是說：

‌‌“吳兄，人各有誌。兄弟是個大傻瓜，你如瞧不起我，咱們就此別過。‌‌”

這種自知癡得過分，卻並不跳出來的勁頭，下面這句話里，感慨系之：

‌‌“不知疲倦地翻越每個山丘

……

越過山丘，才發現無人等候‌‌”

每次聽到這句歌詞，我老想到《東邪西毒》里張國榮那句話。‌‌“以前看見山，就想知道山的後面是什麼。現在我已經不想知道了。‌‌”

小時候，總覺得‌‌“過了一個節點，一切都好了‌‌”。讀書時，相信上了大學一切都好了。上大學時寫東西，覺得自己出版第一本書後一切都好了。來法國前，相信過了這一關就什麼煩惱都沒了。

然而並非如此。世上並沒有一個‌‌“你過去了，從此無煩憂‌‌”的山丘。愛別離，怨憎會，求不得，不消多提。時間流逝最讓人難過的真相是，年少時總還以為，過了這座山就沒事了，再怎麼煩惱，心里有個念想，頗有點‌‌“做完這一票，就回老家結婚，從此過著幸福的生活‌‌”之意；但多少次撩撩繞繞之後，才多少明白並沒有結束的那一天——斷了念想的翻山越嶺，才是真的疲憊。

但這個事實多殘忍啊。李宗盛還是唱出來了。就像他二十年前問：‌‌“有了夢寐以求的容顏，是否就算是擁
有春天？‌‌”而在二十年後，他看似嬉皮笑臉地，把自己的演唱會命名為《既然青春留不住，還是做個大叔好》這麼一個冗長的名字，再唱一首《凡人歌》。這調子，就像胡逸之愛了陳圓圓二十三年後，對吳六奇那句自嘲：‌‌“兄弟是個大傻瓜。‌‌”
 

是自嘲，然而並不後悔。

他的live裡，如是道：

‌‌“這首歌是我在北京家裡寫的。在北京的十年，對我來講是很深刻的。我一直想把那一段時間發生的事，心裡的感動，跟挫敗，把它寫出來。‌‌”
 

他看破也點破了，用他顆顆粒粒的，粗黑巧克力似的嗓子。但他沒走遠，還是坐在人堆里，跟我們一起，用他坑坑唧唧，半念半唱的調子，抒情一下子，又沉鬱一下子。

我們很多時候，怕的其實不是失敗，而是被遺棄。

李宗盛一直沒忘記我們。他看通透了，但還在塵世間，與我們這些尋常男女同甘共苦。

同甘不難，主要是，共苦呢。

如果覺得文章不錯，記得按讚分享出去給更多朋友知道喔！