貧賤夫妻百事哀，愛情可以風花雪月，婚姻卻要柴米油鹽，這原本無可厚非。但凡事要有度，如果只認“錢”不認“人”，如果因為一台液晶電視就不肯上花車，把 物質凌駕於兩人的感情之上，新郎真能娶這樣的女子，共赴白首之約嗎?石家莊“牛奮男”季彬不但響亮地給出了一個“不”字，還驚世駭俗地改變了婚禮的走向……
2009年9月9日是個好日子。取“長長久久”之意，很多新人把這一天當成良辰吉日、婚禮佳期。婚禮臨頭耍脾氣：不見液晶電視不下樓，石家莊一家銷售公司的經理季彬和女友張佳穎也把好日子定在這一天。早上7點，季彬帶著浩浩蕩蕩的花車隊伍，出發去福苑小區接新娘子張佳穎。路上，季彬接到張佳穎怒氣沖衝的電話：“季彬，液晶電視你到底買沒買?”“保證有個屁用?不買電視咱這婚就別結了!”電話啪地被掛斷了，季彬不由得皺起了眉頭。季彬原本以為拖到了結婚當天，這馬虎眼就算是打過去了，卻不想張佳穎這樣不依不饒。他解釋：“這個月底，月底我保證……”
張佳穎比季彬小5歲，漂亮時尚，卻也任性，說一不二，季彬總是忍著讓著，誰叫咱喜歡人家呢。老牛吃嫩草，就要忍受嫩草撒嬌發嗲壞脾氣。
(source: google)

車子一溜煙開到福苑小區，單元門口，張佳穎的二姑沉著臉讓季彬自己先上去。季彬的心提到了嗓子眼，都到這分上了，硬著頭皮上吧。他故作輕鬆地讓接親的朋友等一下，自己上去把新娘背下來。
季彬的火騰地上了房，但他還是低聲下氣小聲說：“姑奶奶，這都什麼時候了，你就饒我一命行不行，那液晶彩電你放心，我就是砸鍋賣鐵賣腎賣血也給你買來!”十幾輛花車按兵不動，季彬三步並作兩步跑上五樓。敲開門，季彬跑進張佳穎的臥室。張佳穎面若寒霜，妝沒化，頭上的婚紗也沒戴。

張佳穎冷笑了兩聲：“這話你給我說過多少回了，上回咱倆一起看的電視你保證說結婚前買來，昨晚若不是我去了趟婚房，還以為你都買了呢!”季彬急得直搓手：“我的銀行卡不在你手裡嗎，上面有多少錢你不是不知道。今天咱不還收份子錢嗎，擺完酒，下午咱們就去買行不行?”“不行。一會兒我的姐妹都要去看婚房，那擺著一台破彩電，不讓人笑死!”

季彬軟磨硬泡，好話說了一籮筐，兩個小時過去了，張佳穎就是死活不吐口。季彬厚著臉皮給她戴婚紗，卻被她一把扯下來，拉住季彬又是掐又是打。季彬一 躲，腦門正好磕在牆角上，眼一黑腿一軟，差點跪到地上。張佳穎卻不管季彬死活，撲到床上，放聲大哭起來。得，樓下接親的眾人聽見哭聲，算咋回事啊!

季彬轉身出去求丈母娘：“看在親朋好友都在等的分上，媽你給我這點面子……”張佳穎母親板著一張臉：“你們的事，我不管!”說完一轉身進了另一個房間。再去求張佳穎，她就一句話：“今天不見液晶電視，我就不出這個門!”眼瞅著就到11點了，酒店打電話問到底什麼時候開席，要趕緊，接下來還有新人要擺桌呢!季彬在張家的客廳裡直直地站著，額角撞出來個紅包，他也是堂堂七尺男兒，為了結這個婚，家裡拿出了全部積蓄不算，還背了債，而自己為了裝修，三個月 沒好好睡一晚，可張佳穎就從沒滿意過，這個嫌不夠檔次，那個嫌買了水貨，臨了臨了，到結婚這一天，因為一台電視還鬧成這樣……想到這些，季彬悲從中來，走 到張佳穎面前，面色鐵青一字一頓地問：“我最後問你一次，這婚你是結還是不結?結，就趕緊化妝下樓；不結，別後悔!”張佳穎目光凌厲地看著季彬：“季彬，告訴你，有能耐你使去，我張佳穎還真就不是嚇大的。”季彬盯了張佳穎足足十秒鐘，轉身出去。張佳穎暗暗得意，心想季彬肯定是找錢買電視去了。從前她跟他鬧，鬧十次季彬輸十次，恃寵生驕，屢試不爽。
(source: google)

卻不想季彬一​​口氣下樓走到花車前一揮手說：“去裕華路!”伴郎、來接親的季彬的同事還有婚慶公司的攝像見季彬孤身一個人下來，新娘沒跟著，還要去裕華路，這是演的哪齣戲呀?眾人面面相覷，季彬又大喊了一聲：“我說去裕華路!”得，聽新郎的吧，一行人不解地鑽進花車，一隊花車浩浩蕩盪地奔往裕華路。新郎另找舊相識，跪求你今天嫁給我花車再次停在一個小區的樓下。季彬敲開了801室的門，開門的是季彬的舊友汪婷。她愣了一下，說：“你不是今天舉行婚禮嗎……”

季彬撲通一聲跪在地上，說：“汪婷，我知道我今天這樣做對你很不公平，是我瞎了眼，放著你的好視而不見，只想著吃嫩草。請給我一次改過的機會……我求你今天嫁給我，我會對你好的，一生一世……”季彬泣不成聲，大致講了剛才的經歷。汪婷拉不起來季彬，她也跪了下去，擁著季彬哭。半晌，汪婷拉著季彬的手說：“好，我就答應嫁給你!是刀山火海還是幸福彼岸，我就賭一次!”

季彬大學畢業，一窮二白地留在石家莊打拼，是標準的“牛奮男”，像牛一樣勤奮奮鬥的男人。他常說的話是：“拼爹遊戲咱玩不起，只能靠自己!”汪婷是季彬很多年的好友，曾在同一家銷售公司跑過業務，為省午飯錢，他們一起躲在立交橋下吃捲餅。憑感覺，季彬知道汪婷喜歡自己。沒遇見張佳穎時， 季彬也就跟汪婷曖昧著，一起吃個飯，看場電影，再或者汪婷拎著菜來季彬租的公寓給他煮個海鮮湯。如果生活裡沒有意外出現，季彬順理成章娶汪婷也未可知。汪婷好幾次暗示季彬自己已經是27歲的剩女了，季彬還跟她開玩笑：“革命尚未成功，剩女自當努力，要做’剩鬥士’!”季彬看得到汪婷眼裡的失望，但那時他覺得自己還沒想好要結婚。但往往是這樣，說沒有結婚的勇氣，是因為還沒遇到那個足以讓你破釜沉舟的人。

2008年3月14日，季彬在公車站等車，一個“地中海”(頭頂光光)男人捧著一束藍玫瑰跟一個漂亮女孩吵架，他說為了她，他幾乎成了“節奴” ，挖空心思為她找浪漫，弄得每月的14號都是情人節……那男人見季彬看他，說：“今天是白色情人節，你知道嗎?”季彬還沒來得及搖頭，那女孩突然拉著他的手就走，她說：“你怎麼才來?看到我也不吭一聲!”
(source: google)

女孩就是張佳穎，她不喜歡“地中海”，拉季彬當了墊背的。季彬也的確有墊背的條件，高大英俊。季彬也不否認自己是視覺系男人。張佳穎在季彬的公司出現一周後，汪婷辭職了。她跟季彬說，自己要好好努力把自己嫁出去，再嫁不出去就成“黃金剩鬥士”，不，是最高級別的剩女—— “齊天大聖(剩)”了。季彬不是不留戀，不是不愧疚，只是人都喜新厭舊。張佳穎鬼馬精靈，能說會玩，季彬也是一個俗人。於是跟汪婷那點若有似無的情愫斷 了，跟張佳穎乾柴烈火一路燒到談婚論嫁。

季彬拜訪過張佳穎的父母，他們並不是很滿意季彬：季彬的家在膠南的小縣城裡，父母都是老師，家庭條件一般，用網絡流行語來說：拼爹遊戲都過不了第二關。但是張佳穎正被愛情沖昏頭腦，於是她母親提了個剛性條件：買房。中國房地產研究會副會長兼秘書長顧云昌說，是丈母娘對房子的剛性要求促成了中國持續走高的房價。男人是鐵，女人是鋼，丈母娘更是特種鋼。沒辦法，要想娶媳婦，能滿足特種鋼的就是房子。

2009年新年，季彬回家跟父母說了女方的條件，父母把家中積蓄拿出來，又向親朋好友借了些，湊成15萬元給季彬，剛好夠付首期。季彬回來辦按揭買了房。做了房奴，季彬覺得自己立刻老了七八歲。結婚要大操大辦的話，多少錢也不夠往裡填。裝修要歐式風格的，家具要實木的，酒店要訂上檔次的。每天睜開眼，季彬就害怕面對張佳穎，張佳穎張口就說：“我們公司王爽的鑽戒是金鉑利的……馬芳芳的婚紗照拍的是8888的……”季彬覺得自己像一粒黃豆，被女友榨出油來，榨得沒油了，還一再使勁榨。買進口地板時錢不夠，正急得團團轉時碰上了汪婷，汪婷二話沒說借給季彬5萬元。他抱怨女友見錢眼開，為結婚，他幾乎成了一窮二白的“白奴”了。