和作家張曼娟許久不見的人，
會發現她近來的造型有了很不一樣的改變：
原本短而服貼的旁分髮型，
現在剪成了長而蓬鬆的「妹妹頭」齊瀏海。

為什麼突然想換髮型？
張曼娟答的輕快，毫不避諱：
「因為更年期過後，髮質變啦。」

設計師告訴她，幾年前硬而捲的頭髮，
如今變得細而軟。
人過中年，
既然無法改變體質，
就趁勢換個新造型吧！

歲月的洗禮，
讓張曼娟比少女時期 多了一份成熟和自在。
25歲那年，
張曼娟以青春炙熱的出道作《海水正藍》，
席捲文壇。

32年過去，
她推出新作《我輩中人》，
直面書寫我輩中年人獨有的生命狀態。

25歲的少女，
無拘無束，
追求愛情與夢想。

57歲的大人，
日日柴米油鹽，
一肩挑起照顧父母的責任。

當中的差異，張曼娟笑說，
「我現在已經不是追風箏的孩子，
而是追菜價的阿桑！」
經過歲月洗禮，
嚐盡人間煙火。

張曼娟比從前多了一份自在。
笑著接受自己的改變，
擁抱生命中的變動與不可知的未來。

生命土石流般的崩壞，
讓人學會
與不可知的未來共處 人會意識到中年來臨，
往往從生命板塊「土石流般的崩毀」開始。

在父親生病以前，
張曼娟曾是家中最受疼愛的小女兒。

家中的大事小事，
父母一手包辦。

連出版社寄來的版稅支票，
都是80幾歲的爸爸幫她拿到銀行軋票。

收拾房間、清洗衣物、煮飯，
則由媽媽全權處理。

「我是個無能者。
每天只需要工作還有做自己的事就好。」
張曼娟說。

直到2年多前，
身體一向硬朗的父母，
開始狀況不斷。
原本和藹的父親，
不只會罵人，
還出現精神異常的症狀。

凌晨5點，張曼娟才剛就寢不到2、3小時，
父親就會敲門喚醒她，
臉色凝重的說：
「我快死了，你知道嗎？
你哪裡都不准去！
不准工作、不准離開家門！」

除了睡眠不足、被迫中斷工作外，
父親剛發病那年，
張曼娟記得幾次特別嚴重的爭執。

有好幾次，
她沒辦法待在自己家中，
只能拿著行李在深夜中走出家門。

因為父親告訴她：
「你不走，就是我走。」
「那是我的房子。
但怎麼可能讓92歲的老人出去？
當然是我走。」
張曼娟回想當時的自己，
一個人站在深夜的大馬路上哭泣，
不知該何去何從。

日子很痛苦，
但張曼娟沒辦法逃跑。
她選擇積極尋求醫療管道，
緩解父親的症狀。
學著不煩憂未來，
只務實處理眼前的難題。

照顧父母，
讓張曼娟提前思考自己的老年
「我一夜長大了，同時也一夜變老了。」
張曼娟說。

現在的她，
把過往的血淚史看做是難得的生命禮物。

心平氣和的接受了，
也就能不帶恐懼地迎向自己的老年。
不需擁有全世界，
只要有幾個愛你的人就夠了
生命有過考驗，
反而才讓人看清真正重要的事物。

電影《大娛樂家》當中的一句台詞，
很貼切說明了張曼娟對於「幸福」的看法：
「你不需要全世界都愛你，
只要幾個好人愛你，那就夠了。」

曾經，面對老病的父母，
張曼娟也有過怨嘆：
為什麼都是我在照顧？
為什麼其他家人可以不出錢、
不出力也不費心，
只要站在旁邊批評就好？

她回想起父親剛發病初期，
情況相當混亂。

張曼娟曾告知母親：
「我撐不下去了，
能不能請外籍看護來幫忙？」
沒想到母親斷然拒絕：
「不可以，
我無論如何都不要陌生人進我的房間。」

在絕望與憤怒的情緒下，
她跑出醫院，
一個人漫無目的地搭上捷運。

因為照顧壓力，
氣力耗盡。
張曼娟透露，
她甚至想過結束生命。

她曾在漆黑的夜晚，
走到木柵的河堤邊，
不會游泳的她，
想著走進河裡，
這一切就結束了吧？

把她拉回現實的，
是工作室的助理。

接到張媽媽的通知後，
助理打了好幾通電話給張曼娟，
最後從電話中捷運呼嘯而過的聲音推敲，
循著文湖線搜索，
騎車找到她的下落。

兩人抱頭痛哭，
也讓張曼娟打消了想死的念頭。

雖然少了家人支援，
在張曼娟最低潮的時候，
工作上的夥伴和朋友織成一張
非常強大的情感安全網。

讓她儘管下墜，
也不會跌落谷底。
「生命就是一連串的選擇。
不是只有別人選你，
你也可以決定要讓哪些人留在你的生命裡。」

年過50歲，
張曼娟對於人際關係有了全新的體悟。
年輕的時候，
總希望擁有的愈多愈好，
認識有名的人、打進名流的圈子。

中年以後，
才發現其實能讓
我們幸福的人並不多。

這也是為什麼，
拍攝50+的影音專欄《我輩中人》時，
張曼娟特別指明不需要名人來賓，
只和自己的朋友對談。

因為，「比起名流，
平凡普通的小人物往往更懂體貼包容，
和我們的生命產生連結。」

與其做個好人，
不如做個完整的人「選擇」，
是張曼娟的中年後關鍵字。

「50歲以後，把自由還給自己。」
她篤定地說。

和多數四、五年級的女性一樣，
張曼娟從小在威權的社會氛圍下長大。
童年時期，她曾寄宿在親戚家中。
長輩拿他人犯下的錯誤斥責她，
張曼娟不僅沒有反駁，
反而還主動道歉。

可以說，
她一直是個壓抑乖巧的孩子。

「現在想想幹嘛那麼乖？
所以後半生我要大反叛，
想做什麼就做什麼。」
她開玩笑地說。

52歲那年，
張曼娟向任教已久的大學辭職。
不僅父母反對，
朋友也勸她，
至少拿到退休金再走。

她不肯，
離職的原因只有4個字：
「空氣不好。」

系上人事鬥爭激烈，
加上學生的學習意願不若以往。
張曼娟形容，
曾經充滿使命感的教學工作，
如今變得既沒意思，
也沒有太大的意義。
思考一年以後，
她下定決心離職。

「沒辦法，我需要良好的空氣！」
張曼娟坦言。
中年以後，
她說話愈來愈直接了當，
不再為了迎合他人的期待而偽裝。

但張曼娟也強調，
所謂「做自己」，
並不單純只是為所欲為，
甚至傷害別人也無所謂。

相反的，
看清自己想要什麼，
同時知道己所不欲，勿施於人。

尊重自己，
也尊重別人。
對她而言，
中年之後的人生之道，
就像精神分析大師榮格所說的，
「與其做個好人，我寧願做個完整的人。」
人世間渴求的，都去追求。

能承擔的，
盡力付出。
撫慰自己曾遭受的傷痛，
有幾個愛你和你愛的人能夠珍惜。
這樣的中年， 再圓滿不過。